SCHWARZ-WEISS ATLANTIS
von Oksana Zabuzhko (2013)

Meine Generation erlebte noch jene Zeit, als Photographie der Magie glich. In der Dunkelkammer, in den rétlichen Schimmer
einer Speziallampe getaucht, mischten die Eingeweihten geheimnisvolle Ldsungen in bauchigen GeféBen, deren Rezeptur,
wie in einem Geheimbund, vom Meister an den Schiler weitergegeben wurde, sie zauberten tiber Schalen, in denen nasses,
rechteckiges Papier schwamm, wie einst die Schamanen mit ihrer ,WachsgieBerei”, vertieften sich dabei in die Gesichter,
die an der Wasseroberfldche auftauchten, und an der Tir erhielten die Nichteingeweihten einen raschelnden schwarzen
Umschlag mit den Abziigen, sie 6ffneten ihn und blickten mit angehaltenem Atem hinein, was da ,entwickelt” worden war ...

Bilder konnten gelingen oder auch nicht, die Meister (und so nannte man sie tatsachlich in der Sprache der mittelalterlichen
Zinfte), denen die Bilder immer gelangen, konnten sich vor Auftraggebern kaum retten, jeder wollte ein mdglichst ansehnli-
ches und schénes Bild fiir die Ewigkeit hinterlassen (vor vierzig Jahren glaubte man noch an eine ,sékulare Ewigkeit”!). Den
groBten Meistern der Zunft vertraute man die sakralen Abbildungen und Portraits des Hofstaats an. Oder anders, mit den
Worten jener Epoche gesagt, die visuelle Agitation und Propaganda. Die Bildkorrespondenten der Parteizeitungen waren fir
gewohnlich echte Meister ihres Faches.

Das Archiv einer Provinzzeitung, das von Burkhard von Harder gerettet wurde, stellt eine Sensation dar - nicht nur fiir die
Ukraine. Wir sind das ,Land der vernichteten Archive” (Burkhard von Harder selbst, der mein ,Museum der vergessenen Ge-
heimnisse” gelesen hat, wére gern etwas optimistischer), und man kann nicht einmal mehr z&hlen, wie viele solcher Archive
seiner Zeit auf dem Millhaufen landeten, mit ihnen ist ein ganzer historischer Kontinent untergegangen - ein schwarz-weies
Atlantis mit seinem Kulturkode, den auch die Zeitgenossen bereits zu vergessen beginnen... Die Namen lassen sich nicht
wiederherstellen, weder von denen auf den Fotos noch von dem (oder denen) mit dem Fotoapparat. Fir Fotos in der Par-
teizeitung wurden natlrlich nur ausgewahlte, auf sowjetische Art erfolgreiche Leute genommen, Fabrikvorstande, Orden
behéngte Veteranen, Vertreter der kulturellen und militérischen Elite... Die Mehrheit dieser Fotos sind nach dem einen und
einzigen UdSSR-Kanon inszeniert: Handelt es sich um Arbeiter, dann als Kumpel in der Grube neben einem Forderwagen
oder im ,Lenin-Zimmer” in einer Debatte Uber den neuesten Leitartikel der Parteizeitung vertieft, handelt es sich jedoch um
Landarbeiter - dann auf dem Feld neben einem Traktor (die Variante flr Frauen — im Stall mit Kalbern, Kaninchen oder ande-
ren fotogenen Tierchen), die Durchschnittstemperatur solcher Fotos ist lau, weder hei noch kalt. Die Erwachsenen werfen
sich dabei besser in Pose als die Kinder. Der angespannte Ernst der Kleinen fallt in der Masse umso mehr dort ins Auge,
wo sie an offiziellen Ritualen teilnehmen wie der Einschulung, einer Parade, der Ehrenwache an einem Denkmal ... Doch die
mittelalterlichen Meister arbeiteten auch im Rahmen eines alt ehrwiirdigen Kanons, was uns heute jedoch nicht daran
hindert, unter den Hunderten von ,Golgathas”, ,Letzten Abendmalen” und ,Gebeten im Garten Gethsemane” den
Pinselstrich der wahren Meister zweifelsfrei zu erkennen. Und Burkhard von Harder spirt untriglich diesen Blick des
Kinstlers, der in jenen Bildern fixiert ist.

Es Uberrascht wie lebendig diese Aufnahmen sind und einen geradezu kérperlich berihren, trotz ihrer Zugehorigkeit zum
Kanon und trotz der sichtbaren, wenn auch halbwegs nivellierten Erbarmlichkeit der ihnen zugrunde liegenden Wirklichkeit.
Burkhard von Harder bemerkte an ihnen jenes, das wir bisher nicht wahrgenommen hatten, die wir von Kindesbeinen an von
visueller Agitation und Propaganda umgeben waren (man kann sich leicht vorstellen, was man von dem hartnéckigen Deut-
schen im Stadtmuseum dachte - komischer Kauz, aber nimm es ruhig, wenn'’s dich gliicklich macht!).

Auf diesen Bildern findet sich Schonheit und Trauer. Darauf sind Menschen, lebendig und unverwechselbar, die schén und
zugleich wie schutzlos vor dem Réntgenblick des Kiinstlers scheinen. Und dieser Kiinstler ist namenlos wie im Mittelalter.
Ein Meister, den Burkhard von Harder aus der Dunkelkammer fiihrt und vor uns hinstellt.

Vor dem Hintergrund der ,Auftragsfotos” wirken die aus eigenem Interesse ,geknipsten” Aufnahmen intim, geradezu wie die
Seiten eines fremden Tagebuchs, hier — als blickte man auf eine Tischgemeinschaft im Stile der ,Kartoffelesser” van Goghs

, dort - das eingefangene Spiel von Licht und Schatten auf der Schreibtischplatte, eine Ubung, ein Experiment ... fehlge-schl
agen ... und da wieder, unerwartet, fotografische Spickzettel, der traditionelle Nebenverdienst damaliger Fotografen
(eine andere Kopiertechnik hatte das normale Sowjetvolk nicht zur Verfligung): so hat einer hintenherum einen Zuverdienst,
aber unwillkirlich denkt man beunruhigt, "Hat man ihn geschnappt? Weil, immerhin, er ist beim Parteiorgan, wenn man’s
rauskriegt, dann wird’s ungemditlich fur ihn...”

So lasst sich dieses Projekt Bild fur Bild ,lesen”, wie ein Hypertext (oder Hyperfilm?) mit zahllosen Verflechtungen. Ich weil
nicht, wie es die nachste Generation lesen wird, fir welche die Fotografie eher ein Kommunikationsmittel darstellt (mit dem
Handy etwas geknipst und im sozialen Netzwerk gepostet...). Doch ich bin sicher, dass auch sie noch den Atem der magi-
schen Dunkelkammer spirt, in der man ganz ernst an die Ewigkeit dachte. Und da - sei es nur flir einen Moment — drangt
sich

jene beunruhigende Frage ins Bewusstsein, ohne die weder Kultur noch Geschichte existieren wiirden: was bleibt von uns?

Oksana Zabuzhko (Museum der vergessenen Geheimnisse, 2009) zum Vinnytsia-Project von Burkhard von Harder
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BLACK AND WHITE ATLANTIS
by Oksana Zabuzhko (2013)

My generation still witnessed the times when photography was magic. In the darkroom under the red light of a special lamp
the Initiated mixed mysterious solutions in vessels, with the order’s trade secrets passed from master to student. It was
sorcery performed over bins with floating squares of wet paper, as when ancient fortune-tellers poured hot wax onto water
and earnestly peered at the faces that appeared on the surface. When they left, the profane were handed a crisp black
envelo-pe with photographs, which they would open with bated breath and look inside to see “how they turned out”...

Photographs could turn out well or not so well, and the masters (that’s what they would be called, in the language of
medieval guilds—“masters”!) whose photos always turned out well had no end of customers: everyone wanted entry into
“eternity”

(forty years ago people still believed in secular “eternity”) looking as beautiful and as inspired as possible. They trusted the
best masters, as in medieval times, with that which was most important—sacred images and court portraits. Or, in the
langua-ge of that age, “visual agitation and propaganda.” The photographers of party newspapers were usually rather good
masters.

The archive of one such provincial newspaper, saved from destruction by Burkhard von Harder, is a significant event not onl

for Ukraine. In general we are ,The Nation of Destroyed Archives” (Burkhard himself, after reading some of this author’s lines
, would rather think of it more optimistically as the Museum of Abandoned Secrets), and nobody can now make a tally of
how many more such archives perished in trash heaps in our land, forever concealing from the eyes of descendants an
entire his-torical continent, a black-and-white Atlantis with its own set of cultural codes now being slowly forgotten even by
those who
used to know them... The names cannot be retrieved now, neither for those on the photographs nor for the one (or those?)
who held the camera. Obviously, only certain people were selected for photos in the party newspaper, those who passed
scrutiny and deemed reliable in Soviet terms: overachievers on the industrial front, medal-bearing veterans, and
representa-tives of cultural and military elites. Most of the photos are staged, executed according to the single all-Soviet can
on: factory

workers in the workshop or discussing the latest party newspaper editorial in the “Lenin clubroom”; peasants in the fields ne
ar

a tractor (the “feminine” version: at the farm with calves, rabbits, or equally photogenic creatures); the overall “temperature”
was lukewarm: not too hot, not too cold. Adults pose better than children: the kids’ strained unsmiling faces are especially
striking in crowds, at official rituals: the first day of school, the parade, standing guard at a war monument... But medieval
masters also worked within the framework of a strict canon, which does not stop us today from discerning unmistakably
reco-gnizable artistic personalities among the thousands of Golgothas, Last Suppers, and Prayers at Gethsemane. And
Burkhard responded with minute precision to the same feature: the individualized gaze of the artist present in each of these
frames. Indeed, these were times when photography was an art.

In some incomprehensible way these photos are painfully alive, despite all of their canonic “neatness” and despite all the
unvarnished poverty of the reality hidden behind them, no matter how fastidiously smoothed out. Burkhard saw in them that
which for us, oversaturated from childhood by “visual agitation and propaganda,” still remains beyond the zone of the
visible. One can easily imagine how a local museum would have dismissed the persistent German out of hand: go away, are
you

kid-ding, who needs this! There is beauty and sorrow in these photos. There are people, alive and unique, who are good-loo
king and at the same time defenseless before the X-ray vision of the artist. And there is the artist, nameless as in medieval
times, a Master whom Burkhard takes by the hand and leads out of the darkroom, placing him before our eyes.

Against the background of photos “for work,” those that are clicked “for oneself” appear intimate, like pages stolen from so-
meone’s diary. Here’s a group of almost Van Goghian “potato eaters” spied at a cozy dinner table; there’s one capturing
how

the surface of the editor’s table playfully reflects the light: not altogether successful attempts at experimentation... But then,
unexpectedly, some “cheat sheets” - a traditional method of making some money on the side for photographers of that time
(no photocopy machines yet for Soviet people), so the fellow was making a few bucks moonlighting. Despite ourselves we
begin to worry: did they ever catch him or not? After all, a job at a party newspaper, if they had nabbed him he’d be in for it

Thus one can “read” this project frame by frame, as a hypertext (hyperfilim?) with an infinite number of internal links. | don’t
know how the next generation will read it -for them photography is already more of a means of communication (snapped on
the mobile phone, posted on social media...). But | am certain that even they will feel the distant breathing of the magical
Darkroom, in which eternity was still treated seriously. And perhaps for only a moment their consciousness will register the
anxious question without which there can be no culture or history: what will remain of us after we're gone?

Oksana Zabuzhko (The Museum of abandoned Secrets, 2009) on the Vinnytsia-Project by Burkhard von Harder
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YopHo-6iny ATnaHTnay
dooH OkcaHa 3aby»xko (2013)

Moe nokoniHHS We 3acTtano vacu, konu doTorpadisa 6yna marieto. B TemHin KiMHaTi, nig 4epBOHMM BOMHMKOM CreLiasibHOI 1aMMoYKy MOCBAYEHI 3MillyBann B peTopTax TAEMHUYI PO34MHM,
peuenTypa sKnx nepegasanacs B MeXkax opLeHy Bif MancTpa [0 Y4HS, YaksyBanu Hag BaHHOYKaMu, Ae nraBanuv NPsiMOKYTHUKN MOKPOrO nanepy, - Tak, K KOMCb 3Haxapi «3MBasiv Ha BiCK»:
NIbHO BOUBMSAOYNCH Y NPOSIBMIOBaHI HA NOBEPXHI BOAM 06MYYs, - a Ha BUXoAi NpodaHn oTpUMyBanu Ha PYKWN XPYCTKUI YOPHUI KOHBEPT 3i 3HiIMKamu, Biokpusanu - i 3 3atamoBaHviM NMognxom
OVIBUNICS, «LLIO BUNLLO». ..

3HIMKM MOrnM BOATUCh, @ MO 1 HE [yXKe, - | MancTpu (a BOHW Tak i 3Ba/ICs, MOBOK CEPEAHBLOBIYHMX LEXIB — «MancTpu»!l), y KOTpUX 3HIMKU 3aBLUe BAaBanuCs, He Manu Bifboto Bi, 3aMOBHUKIB:
KOX>XHOMY XOTINIOCS «MWUTUCHL Y BiYHOCTi» (40 pOKiB TOMY N0 e BipWIn B CEKYNSAPHY «BiYHICTb»!) AKOMOra BpOANMUBILLMM i HATXHEHHIWVM. Hankpawmm MancTpam, SK i B cepefHbOoBivMi,
OOBIpANM HaMBiANOBiJaNbHile — cakpasnbHi 300paXkeHHs | NpuABOPHI nopTpeTn. AGO X, MOBOK TOi €MoXK, — «HAOYHy aritauito i nponaraHgy». ®oTokopw NapTilHKX raseT 6ynu 3a3suyan cnpaegi
[o6prMM MancTpamum.

ApxiB 0HOI Takoi NPOBIHLiNHOI ra3eTn, BpsiToBaHUn bypkrapaom ¢oH Mapaepom Big 3arnbeni, - nogis He nuwe ansa Ykpaidi. Mu B3arani — KpaiHa 3HuweHnx Apxisis (cam bypkrapa, HauMTaBwncb
aBTOPKM UMX pSOKiB, BBaXKAE onTUMICTUYHILe - My3ei MokunHyTux CekpeTiBl), - i HIXTO BXXe He 06niunTb, CKiNbKM NOAiGHMX apxiBiB NONAT/IO B HAC CBOro Yacy Mo CMITHMKaX, Ha3aBXX M CXOBaBLUN
Bi[, 30pY HallaaKiB LiNn iCTOPUYHNIA KOHTUHEHT - YOPHO-6iny ATnaHTuay 3i CBOIMU KyNbTYPHUMU KOAAMMU, LLO iX | Cy4aCHMKN BXXE NMOYMHAIOTL NOTPOXY 3abyBaTu... IMEH y>Ke He BiZHOBUTUN — Hi
TUX, XTO Ha (POTO, Hi TOro (4n — TNX?), XTO TPUMaB Kamepy. 3pO3yMmino, Lo Ana hoTo B NAPTIMHIN ra3eTi obnpanncs Moy nepesipeHi, No-pagsaHCbKoMy 61arononyyHi: nepefoBrky BUPOOHNLITBA,
OPAOEHOHOCHI BETEPaHU, NPEOCTaBHUKM KYJIbTYPHMX i BINCbKOBUX €NiT... BinblWiCTb LMX 3HIMKIB - MOCTAHOBOYHI, BUKOHaHi 3a eauHnm ans uinoro CPCP kaHOHOM: SKLWO POBITHUKN — TO B LEXY
KOJI0 CTaHKa abo B «JIEHIHCbKI KiMHaTi» 32 06roBOpEHHSIM CBIdXKOI ra3eTHOI NepeaoByL, SKLLO CENsSHM — TO Ha NOJi KOO TpakTopa («KiHouni» BapiaHT — Ha hepMi 3 TensaTamu, KponvkaMmm abo
iHWKMK hoTOoreHiYHMMM TBapMHKaMK), 3arasbHa Temnepartypa — Hi rapsiya, Hi xonogHa: nitenna. [Jopocni no3dyoTb Kpalle Of AiTeln: Hanpy>XeHa HEBCMIXHEHICTb MantokiB 0cobnnBo Bnagae B
OKO B Maci, TaMm, fie BOHU 6epyTb y4acTb B OQiLiHMX pyUTyanax - NnepLumnin A3BiHOK, AEMOHCTpaLis, moyYecHa BapTa KOJo Nam’ATHUKA... Ane MancTpu cepefHbOoBiHYS TakoXX npaLioBany B pamkax
CTPOro 3a4aHOro KaHoHy — LU0 He 3aBaXKae HaM CbOrofHi BUPI3HATY 3-NMoMixk Tucsy FonroT, TanHnx Beuep i Monuts y N'eTcumaHi 6e3nomusibHO BrisHaBaHi aBTOpCbKi iHAMBIAyansHocTi. | Bypkrapg
6e300raHHO-TOYHO BigpearyBaB Ha Te caMe — Ha 3adikcoBaHWI Y LMX Kagpax iHaMBigyanbHUA nornag Mutus. ABXeX, Le 6ynum yacu, konu doTtorpadisa 6yna MMCcTeLTBOM.

AKnMMoCh He36arHeHHVIM YMHOM, Ui 3HIMKW 00 LWeMy XXUBi — MOMPU BCIO IXHIO KAHOHIYHY «MPUIM3aHICTb», | MOMNPY BCIO, XO4 SK PIBHEHBKO PO3rnafyKeHy, HenpruxoBaHy BOOMCTb CXOBaHOI 3a HUMM
nincHocTtu. bypkrapa no6aunB y HUX Te, WO AN HAC, i3 AUTUMHCTBA NEPeCcUYeHnNX «Ha04HO aritalieto i nponaraHgoto», AoTenep NWAETbLCS No3a 30HOK BUAMMOTO (IErKO YSBUTU, SIK BiAMaxHyIMCb
Bif, HACTUPHOIO HIMUS B MicLLleBOMY My3ei: Ta 3abupai, Yygak-4onoBik, KOMy BOHO Bnasol): y Lumx 3HiMKax € kpaca i cym. € ntogu, XXnBei 1 HEMNOBTOPHI, LLIO BUMNSAATL OOQHOYACHO | BPOOMBUMU — i
OVBHO 6€33ax1CHUMN Nif, «<PEHTI'EHIBCbKMM» OKOM XyO0XHMKA. | € XyQoXKHUK — 6e3iMeHHNIA, K y cepenHboBivdi, MancTep, koTporo Bypkrappg, 3a pyKy BUBOAWTb i3 TEMHOI KiIMHATV 11 CTaBUTb Ham
nepeg oui.

Ha Tni «3amoBHMX» Kagpw, KnauHyTi «ansa cebe», 30at0TbCs IHTUMHMN, MOB CTOPIHKM Yy>KOro LLOAEHHNKA, - OCb MiArNAHYTI B APY>KHbOMY 3acCTinfi Mamxxe BaH-roriBCbKi «igui kapTonni», ocb
ynosibOBaHa rpa CaiTnia Ha NOBEPXHi peaakLUifiHOro CToy: TPEHYBaBCS, JIOBMB, HE BUXOAMIIO... A OCb, HECMOLiBAHO, eK3aMeHaL,iMHI «LLNopu» - TpagULinHMA NigpobiToK TogjiwHix doTorpadis (oo
iHLLOI KOMiloBasNIbHOI TEXHIKM AOCTYNY B PaAsSHCLKUX Ntogern He Oyro): KOOTUB YOJOBIK «1iBy» KOMIMKY - i MUMOBOJII 32 HbOr0 TPUBOXXULLCS: MiIMany un Hi? ToxX, SK-He-sK, napTiiHa raseTa, Skou
3aciknm — maB 61 HEMPUEMHOCTI...

Tak MOXHa «4nTaTh» Liei MPOEKT Kaap 3a KagpoMm — K rinepTekcT (rinepdinbM?) i3 6e3ni44to BHYTPILWHIX MiHKIB. 1 He 3Hato, K YMTaTUMe NOro HACTYMHE NMOKONIHHSA, ANns Skoro doTorpadis BXxe
paple 3acib KoMyHikallii (3Hs1B Ha MOBISIKy, BMBICMB y coumMepeXi...). Ane neBHa, Lo 1 40 HbOro AofvHe nogux mariyHoi TemHoi KimHaTtu — Toi, e 0o BiYHOCTY Le cTaBUAmcst cepiiosHo. |, 6opai
Ha MUTb, MPOSIBUTLCHA HA MNOBEPXHIi CBIAOMOCTW TPUBOXXHE NUTaHHSA, 6€3 SKOro Hema 1 He MoXe ByTW Hi KynbTypw, Hi iCTOpIi: a Wo 3annwmnTbCs nicns Hac?..

OkcaHa 3aby>xko (My3sen noknHyTux cekpeTis, 2009) Ha NPOEKTY BiHHuui no Bypkxapga doH Xapaep
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