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Meine Generation erlebte noch jene Zeit, als Photographie der Magie glich. In der Dunkelkammer, in den rötlichen Schimmer 
einer Speziallampe getaucht, mischten die Eingeweihten geheimnisvolle Lösungen in bauchigen Gefäßen, deren Rezeptur, 
wie in einem Geheimbund, vom Meister an den Schüler weitergegeben wurde, sie zauberten über Schalen, in denen nasses, 
rechteckiges Papier schwamm, wie einst die Schamanen mit ihrer „Wachsgießerei”, vertieften sich dabei in die Gesichter, 
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Bilder konnten gelingen oder auch nicht, die Meister (und so nannte man sie tatsächlich in der Sprache der mittelalterlichen 
Zünfte), denen die Bilder immer gelangen, konnten sich vor Auftraggebern kaum retten, jeder wollte ein möglichst ansehnli-
ches und schönes Bild für die Ewigkeit hinterlassen (vor vierzig Jahren glaubte man noch an eine „säkulare Ewigkeit”!). Den 
größten Meistern der Zunft vertraute man die sakralen Abbildungen und Portraits des Hofstaats an. Oder anders, mit den 
Worten jener Epoche gesagt, die visuelle Agitation und Propaganda. Die Bildkorrespondenten der Parteizeitungen waren für 
gewöhnlich echte Meister ihres Faches. 

Das Archiv einer Provinzzeitung, das von Burkhard von Harder gerettet wurde, stellt eine Sensation dar – nicht nur für die 
Ukraine. Wir sind das „Land der vernichteten Archive” (Burkhard von Harder selbst, der mein „Museum der vergessenen Ge-
heimnisse” gelesen hat, wäre gern etwas optimistischer), und man kann nicht einmal mehr zählen, wie viele solcher Archive 
seiner Zeit auf dem Müllhaufen landeten, mit ihnen ist ein ganzer historischer Kontinent untergegangen – ein schwarz-weißes 
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wiederherstellen, weder von denen auf den Fotos noch von dem (oder denen) mit dem Fotoapparat. Für Fotos in der Par-
teizeitung wurden natürlich nur ausgewählte, auf sowjetische Art erfolgreiche Leute genommen, Fabrikvorstände, Orden 
behängte Veteranen, Vertreter der kulturellen und militärischen Elite... Die Mehrheit dieser Fotos sind nach dem einen und 
einzigen UdSSR-Kanon inszeniert: Handelt es sich um Arbeiter, dann als Kumpel in der Grube neben einem Förderwagen 
oder im „Lenin-Zimmer” in einer Debatte über den neuesten Leitartikel der Parteizeitung vertieft, handelt es sich jedoch um 
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sich dabei besser in Pose als die Kinder. Der angespannte Ernst der Kleinen fällt in der Masse umso mehr dort ins Auge, 
^V�ZPL�HU�VɉaPLSSLU�9P[\HSLU�[LPSULOTLU�^PL�KLY�,PUZJO\S\UN��LPULY�7HYHKL��KLY�,OYLU^HJOL�HU�LPULT�+LURTHS�¯�+VJO�KPL� 
mittelalterlichen Meister arbeiteten auch im Rahmen eines alt ehrwürdigen Kanons, was uns heute jedoch nicht daran 
hindert, unter den Hunderten von „Golgathas”, „Letzten Abendmalen” und „Gebeten im Garten Gethsemane” den 
Pinselstrich der wahren Meister zweifelsfrei zu erkennen. Und Burkhard von Harder spürt untrüglich diesen Blick des 
Künstlers, der in jenen )PSKLYU�Ä_PLY[�PZ[��

Es überrascht wie lebendig diese Aufnahmen sind und einen geradezu körperlich berühren, trotz ihrer Zugehörigkeit zum 
Kanon und trotz der sichtbaren, wenn auch halbwegs nivellierten Erbärmlichkeit der ihnen zugrunde liegenden Wirklichkeit. 
Burkhard von Harder bemerkte an ihnen jenes, das wir bisher nicht wahrgenommen hatten, die wir von Kindesbeinen an von 
visueller Agitation und Propaganda umgeben waren (man kann sich leicht vorstellen, was man von dem hartnäckigen Deut-
schen im Stadtmuseum dachte – komischer Kauz, aber nimm es ruhig, wenn’s dich glücklich macht!). 
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zugleich wie schutzlos vor dem Röntgenblick des Künstlers scheinen. Und dieser Künstler ist namenlos wie im Mittelalter. 
Ein Meister, den Burkhard von Harder aus der Dunkelkammer führt und vor uns hinstellt. 

Vor dem Hintergrund der „Auftragsfotos” wirken die aus eigenem Interesse „geknipsten” Aufnahmen intim, geradezu wie die 
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(eine andere Kopiertechnik hatte das normale Sowjetvolk nicht zur Verfügung): so hat einer hintenherum einen Zuverdienst, 
aber unwillkürlich denkt man beunruhigt, ”Hat man ihn geschnappt? Weil, immerhin, er ist beim Parteiorgan, wenn man’s 
rauskriegt, dann wird’s ungemütlich für ihn...”
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schen Dunkelkammer spürt, in der man ganz ernst an die Ewigkeit dachte. Und da – sei es nur für einen Moment – drängt 
sich 
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Oksana Zabuzhko (Museum der vergessenen Geheimnisse, 2009) zum Vinnytsia-Project von Burkhard von Harder
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BLACK AND WHITE ATLANTIS
by Oksana Zabuzhko (2013)

My generation still witnessed the times when photography was magic. In the darkroom under the red light of a special lamp 
[OL� 0UP[PH[LK�TP_LK�T`Z[LYPV\Z�ZVS\[PVUZ� PU�]LZZLSZ��^P[O� [OL�VYKLY»Z� [YHKL�ZLJYL[Z�WHZZLK� MYVT�THZ[LY� [V�Z[\KLU[�� 0[�^HZ� 
ZVYJLY`�WLYMVYTLK�V]LY�IPUZ�^P[O�ÅVH[PUN�ZX\HYLZ�VM�^L[�WHWLY��HZ�^OLU�HUJPLU[�MVY[\UL�[LSSLYZ�WV\YLK�OV[�^H_�VU[V�^H[LY� 
and earnestly peered at the faces that appeared on the surface. When they left, the profane were handed a crisp black 
envelo-WL�^P[O�WOV[VNYHWOZ��^OPJO�[OL`�^V\SK�VWLU�^P[O�IH[LK�IYLH[O�HUK�SVVR�PUZPKL�[V�ZLL�¸OV^�[OL`�[\YULK�V\[¹¯�

Photographs could turn out well or not so well, and the masters (that’s what they would be called, in the language of 
medieval guilds—“masters”!) whose photos always turned out well had no end of customers: everyone wanted entry into 
“eternity” 
�MVY[`�`LHYZ�HNV�WLVWSL�Z[PSS�ILSPL]LK�PU�ZLJ\SHY�¸L[LYUP[`¹��SVVRPUN�HZ�ILH\[PM\S�HUK�HZ�PUZWPYLK�HZ�WVZZPISL��;OL`�[Y\Z[LK�[OL� 
best masters, as in medieval times, with that which was most important—sacred images and court portraits. Or, in the 
langua-NL�VM�[OH[�HNL��¸]PZ\HS�HNP[H[PVU�HUK�WYVWHNHUKH�¹�;OL�WOV[VNYHWOLYZ�VM�WHY[`�UL^ZWHWLYZ�^LYL�\Z\HSS`�YH[OLY�NVVK�
THZ[LYZ�

;OL�HYJOP]L�VM�VUL�Z\JO�WYV]PUJPHS�UL^ZWHWLY��ZH]LK�MYVT�KLZ[Y\J[PVU�I`�)\YROHYK�]VU�/HYKLY��PZ�H�ZPNUPÄJHU[�L]LU[�UV[�VUS
`� 
MVY�<RYHPUL��0U�NLULYHS�^L�HYL�É;OL�5H[PVU�VM�+LZ[YV`LK�(YJOP]LZ¸��)\YROHYK�OPTZLSM��HM[LY�YLHKPUN�ZVTL�VM�[OPZ�H\[OVY»Z�SPULZ
�� would rather think of it more optimistically as the Museum of Abandoned Secrets), and nobody can now make a tally of 
how many more such archives perished in trash heaps in our land, forever concealing from the eyes of descendants an 
entire his-torical continent, a black-and-white Atlantis with its own set of cultural codes now being slowly forgotten even by 
those who 
\ZLK�[V�RUV^�[OLT¯�;OL�UHTLZ�JHUUV[�IL�YL[YPL]LK�UV^��ULP[OLY�MVY�[OVZL�VU�[OL�WOV[VNYHWOZ�UVY�MVY�[OL�VUL��VY�[OVZL&�� 
who held the camera. Obviously, only certain people were selected for photos in the party newspaper, those who passed 
scrutiny and deemed reliable in Soviet terms: overachievers on the industrial front, medal-bearing veterans, and 
representa-[P]LZ�VM�J\S[\YHS�HUK�TPSP[HY`�LSP[LZ��4VZ[�VM�[OL�WOV[VZ�HYL�Z[HNLK��L_LJ\[LK�HJJVYKPUN�[V�[OL�ZPUNSL�HSS�:V]PL[�JHU
VU!�MHJ[VY`� 
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HY� 
H�[YHJ[VY��[OL�¸MLTPUPUL¹�]LYZPVU!�H[�[OL�MHYT�^P[O�JHS]LZ��YHIIP[Z��VY�LX\HSS`�WOV[VNLUPJ�JYLH[\YLZ�"�[OL�V]LYHSS�¸[LTWLYH[\YL¹� 
was lukewarm: not too hot, not too cold. Adults pose better than children: the kids’ strained unsmiling faces are especially 
Z[YPRPUN�PU�JYV^KZ��H[�VɉJPHS�YP[\HSZ!�[OL�ÄYZ[�KH`�VM�ZJOVVS��[OL�WHYHKL��Z[HUKPUN�N\HYK�H[�H�^HY�TVU\TLU[¯��)\[�TLKPL]HS� 
masters also worked within the framework of a strict canon, which does not stop us today from discerning unmistakably 
reco-gnizable artistic personalities among the thousands of Golgothas, Last Suppers, and Prayers at Gethsemane. And 
Burkhard responded with minute precision to the same feature: the individualized gaze of the artist present in each of these 
frames. Indeed, these were times when photography was an art.  

In some incomprehensible way these photos are painfully alive, despite all of their canonic “neatness” and despite all the 
unvarnished poverty of the reality hidden behind them, no matter how fastidiously smoothed out. Burkhard saw in them that 
which for us, oversaturated from childhood by “visual agitation and propaganda,” still remains beyond the zone of the 
visible. One can easily imagine how a local museum would have dismissed the persistent German out of hand: go away, are 
you 
kid-KPUN��^OV�ULLKZ�[OPZ��;OLYL�PZ�ILH\[`�HUK�ZVYYV^�PU�[OLZL�WOV[VZ��;OLYL�HYL�WLVWSL��HSP]L�HUK�\UPX\L��^OV�HYL�NVVK�SVV
RPUN� and at the same time defenseless before the X-ray vision of the artist. And there is the artist, nameless as in medieval 
times, a Master whom Burkhard takes by the hand and leads out of the darkroom, placing him before our eyes.

Against the background of photos “for work,” those that are clicked “for oneself” appear intimate, like pages stolen from so-
meone’s diary. Here’s a group of almost Van Goghian “potato eaters” spied at a cozy dinner table; there’s one capturing 
how 
[OL�Z\YMHJL�VM�[OL�LKP[VY»Z�[HISL�WSH`M\SS`�YLÅLJ[Z�[OL�SPNO[!�UV[�HS[VNL[OLY�Z\JJLZZM\S�H[[LTW[Z�H[�L_WLYPTLU[H[PVU¯�)\[�[OLU�� 
\UL_WLJ[LKS`��ZVTL�¸JOLH[�ZOLL[Z¹���H�[YHKP[PVUHS�TL[OVK�VM�THRPUN�ZVTL�TVUL`�VU�[OL�ZPKL�MVY�WOV[VNYHWOLYZ�VM�[OH[�[PTL� 
(no photocopy machines yet for Soviet people), so the fellow was making a few bucks moonlighting. Despite ourselves we 
ILNPU�[V�^VYY`!�KPK�[OL`�L]LY�JH[JO�OPT�VY�UV[&�(M[LY�HSS��H�QVI�H[�H�WHY[`�UL^ZWHWLY��PM�[OL`�OHK�UHIILK�OPT�OL»K�IL�PU�MVY�P[
¯ 
;O\Z�VUL�JHU�¸YLHK¹�[OPZ�WYVQLJ[�MYHTL�I`�MYHTL��HZ�H�O`WLY[L_[��O`WLYÄST&��^P[O�HU�PUÄUP[L�U\TILY�VM�PU[LYUHS�SPURZ��0�KVU»[� 
RUV^�OV^�[OL�UL_[�NLULYH[PVU�^PSS�YLHK�P[��MVY�[OLT�WOV[VNYHWO`�PZ�HSYLHK`�TVYL�VM�H�TLHUZ�VM�JVTT\UPJH[PVU��ZUHWWLK�VU� 
[OL�TVIPSL�WOVUL��WVZ[LK�VU�ZVJPHS�TLKPH¯���)\[�0�HT�JLY[HPU�[OH[�L]LU�[OL`�^PSS�MLLS�[OL�KPZ[HU[�IYLH[OPUN�VM�[OL�THNPJHS� 
Darkroom, in which eternity was still treated seriously. And perhaps for only a moment their consciousness will register the 
HU_PV\Z�X\LZ[PVU�^P[OV\[�^OPJO�[OLYL�JHU�IL�UV�J\S[\YL�VY�OPZ[VY`!�^OH[�^PSS�YLTHPU�VM�\Z�HM[LY�^L»YL�NVUL&
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